Die Haut weiß, der Rhythmus schwarz, die Bewegungen zuckend, die Frauen kreischend - Regisseur Baz Luhrmann blickt zurück auf das bewegte Leben einer Legende: Elvis Presley.
Elvis, der Showman und sein Manager Colonel Tom Parker, der Snowman - der eine ein Künstler, der andere ein gerissener Geschäftsmann. Die wilde Melange aus Musik und Kommerz wird ein Strudel, der am Ende beide in den Abgrund reißt. Die Musik bleibt. Ewig.
Der junge Elvis (Kind: Chaydon Jay, erwachsen: Austin Butler) wächst in ärmlichen Verhältnissen auf, der Vater muss eine Zeitlang sogar ins Gefängnis. In seinen Träumen sieht sich der Junge als Superman und Retter der Familie. Während in den USA noch die Rassentrennung herrscht, lauscht Elvis Aaron Presley heimlich der schwarzen Musik, die in der Beale Street von Memphis gemacht wird, beobachtet die rhythmischen Bewegungen der Tänzer und Tänzerinnen.
Beides wird in seinen eigenen Stil einfließen und ihn zum Star machen - zum meistverkauften Solokünstler der Welt. Colonel Tom Parker scheint der Richtige zu sein, das Ausnahmetalent als Manager zu begleiten. Dafür streicht Parker die Hälfte aller Einnahmen von Elvis ein. Lange Zeit ein gutes Geschäft, doch die Balance beginnt zu kippen, nachdem Elvis mit Priscilla eine Familie gegründet hat und sich wünscht, eine Welttournee zu starten.
Außerdem wird der Star, der mittlerweile regelmäßig in Vegas auftritt, immer abhängiger von Aufputschmitteln, um die körperlichen Strapazen seiner Shows durchzustehen. Mit 46 Jahren ist er am Ende.
Austin Butler und Tom Hanks triumphieren in dem zu Teilen collageartigen Film, dessen Team bei der Premiere in Cannes tosenden Beifall erhielt.
Gegen Ende zitiert Elvis die Geschichte vom Vogel ohne Beine, der im Flug schläft und nur einmal in seinem Leben landen kann - wenn er stirbt. Eine Metapher für ein rastloses Leben. Kinogänger und Cineasten kennen sie bereits aus "Days of Being Wild", Wong Kar-wais Film von 1990.